三人で並んで食事するの久しぶりだね
強かった父の背中は何時しか小さくなった。
真っ白だった母の手は何時しか小さくなった。
『ごめんね。心配ばかりかけて。』
やっと言えた。
「久しぶりに笑うとこ見た。笑顔を見るのいつ以来かな。」
僕は笑った覚えはない。母は泣き笑い、父の視線は宙をさ迷っていた。
「何時でも帰っておいで。お父さんな。息子のお前が生まれた日を最近思い出すんだ。あの時は嬉しくて、嬉しくてさ。そのお前がもうすぐ30かって思うと不思議な気持ちだよ。」
母のカレーは相変わらず野菜てんこ盛りで甘すぎる。
僕は祖母の仏壇に言った。
『ただいま。婆ちゃん。ただいま。さくら。』